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Jak żyć razem

Żadna bowiem z cech nie jest tak charakterystyczna 
dla przyjaźni jak współżycie.

Arystoteles, Etyka nikomachejska

Do kryzysu wspólnoty zdążyliśmy się już przyzwyczaić. I nic 
dziwnego, stanowi on bowiem – zgodnie z klasyczną dia-
gnozą – jeden z podstawowych składników nowoczesności. 
Świat nowoczesny to taki, w którym coraz mniej miejsca po-
zostaje dla wspólnot opartych na więzach krwi, podzielanej 
religii i tradycji, świat, w którym ustępują one zbiorowo-
ściom innego typu. Te nowe zbiorowości są raczej stowarzy-
szeniami jednostek przestrzegających pewnych formalnych 
(przede wszystkim prawnych) reguł wynikających z umowy 
społecznej. Rozprawami na temat owej głębokiej przemia-
ny – przejścia od wspólnoty do stowarzyszenia jako modelu 
życia zbiorowego właściwego dla nowoczesności – można by 
zapełnić sporą bibliotekę. Nie mówiąc o książkach w mniej 
bezpośredni sposób nawiązujących do tej problematyki, 
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ukazujących psychologiczne, egzystencjalne, estetyczne 
i wszelkie inne aspekty tego procesu, jego mniej lub bardziej 
długofalowe skutki, efekty uboczne i koszty, ale też niekwe-
stionowane zyski i korzyści, jakie dla nowoczesnej jednost-
ki wynikają z wyzwolenia z krępujących więzów dawnego 
życia wspólnotowego. Wydaje się, że nawet zjawiska prze-
noszące nas, zdaniem niektórych, w fazę późnej nowocze-
sności albo postmoderny nie zmieniły tu niczego w sposób 
istotny. Żadne tendencje neoplemienne, żadne odrodzenie 
kultur lokalnych, żadne religijne ożywienie nie jest w sta-
nie zmienić faktu, że żyjemy w epoce kryzysu tradycyjnych 
wspólnot. I może właśnie dlatego, za sprawą tej swojsko-
ści, osłuchania się z motywem zmierzchu tak rozumianej 
wspólnoty, umyka nam natura innego kryzysu, świeższe-
go, ale już od jakiegoś czasu odciskającego swe piętno na na-
szym życiu. Kryzys ten jest nawet bardziej fundamentalny, 
stanowi bowiem efekt nie tyle porzucenia form tradycyj-
nych, ile zmagań z samą nowoczesną formą uspołecznie-
nia. Zasadnicze pytanie nie brzmi już: co się stało z dawną 
wspólnotą? Stoimy raczej wobec problemu bardziej pod-
stawowego, a zarazem szerszego, który można by streścić 
w formule: jak żyć wspólnie? Zaskakujące jest przy tym, w jak 
niewielkim stopniu problem ów wciąż przyciąga uwagę fi -
lozofów, zwłaszcza że ambitniejsza publicystyka, popularne 
diagnozy społeczne, a nawet psychologiczne poradniki pełne 
są alarmujących albo zatroskanych głosów, analiz, w których 
powtarza się ten sam wątek – nie wiemy, jak żyć razem, jak 
być parą czy małżeństwem (w obliczu rozchwiania systemu 
genderowych ról), ale też jak tworzyć społeczeństwo (w obli-
czu kryzysu społecznego zaufania) czy wspólnotę politycz-
ną (gdy polityka przestała być odróżnialna od PR-u). Tytuł 
tej części został zapożyczony od Rolanda Barthes’a, który 
w 1977 roku wygłosił w Collège de France cykl wykładów 
Comment vivre ensemble – Jak żyć razem albo Jak żyć wspólnie. 
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Powstają oczywiście analizy rozmaitych zjawisk i proce-
sów społecznych, a więc takich, które dotyczą ludzkich 
zbiorowości. Mechanizmy działania najróżniejszych by-
tów kolektywnych są badane i opisywane naukowo, jednak 
w problemie sformułowanym niemal czterdzieści lat temu 
przez Barthes’a chodziło o coś innego. I tego problemu nie 
rozważano, przynajmniej na gruncie fi lozofi i, tak często, jak 
by na to zasługiwał. „Jak żyć…”, podobnie jak słynne „Co ro-
bić?” Lenina (a wcześniej Czernyszewskiego), to zagadnie-
nie, przed którym staje jakiś podmiot i które dotyczy tego 
podmiotu. Inaczej niż u klasyków literatury rewolucyjnej, 
podmiot implikowany w pytaniu Barthes’owskim nie jest 
przy tym podmiotem, który wie i wykłada tę swoją strate-
giczną albo taktyczną wiedzę czytelnikom, z którymi łączy 
go określony wspólny cel. Wręcz przeciwnie. Jak podkre-
śla Eric Marty, francuski wydawca notatek Barthes’a do 
wspomnianych wykładów1, dominującym nastrojem wśród 
słuchaczy owego cyklu było rozczarowanie. Rozczarowa-
nie, „które Barthes przewidział, ale też którego poniekąd 
chciał”2. Choć na końcu zaproponowanego przez niego ty-
tułu nie pojawia się stosowny znak interpunkcyjny, za-
dał on właśnie pewne pytanie, i to takie, na które sam nie 
znał odpowiedzi, cały kurs był zaś osobliwą medytacją na 
temat tego braku, tej niemożności. Zamiast utopii, projek-
tu albo przynajmniej analizy jakiejś konkretnej formuły 
bycia razem, wielki semiolog miał do zaoferowania wyłącz-
nie pewien, jak sam go nazwał, „fantazmat”, któremu nadał 
dziwaczne imię idiorytmii. Będzie jeszcze czas, by wrócić 
do tego pojęcia, do wyobrażenia paradoksalnej wspólnoty 
opartej na dystansie i przez to pozwalającej na zachowanie 

1 R. Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976–1977), Paris 2002.
2 Tamże, s. 10. 
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„własnego rytmu”3. Znacząca jest już sama konieczność ope-
rowania przez Barthes’a paradoksami i ograniczenie do fan-
tazmatów, gdy idzie o zagadnienie wspólnego życia. 

Dlaczego, mimo coraz głębszego i bardziej szczegółowe-
go poznania mechanizmów działań zbiorowych, dynami-
ki grup itp., coraz trudniej nam, jako żyjącym, działającym 
podmiotom odpowiedzieć sobie – zarówno teoretycznie, 
jak i praktycznie – na owo pytanie? I czy nie jest to rów-
nież jedno ze źródeł fundamentalnego problemu, o który 
od długiego już czasu rozbija się każda fi lozofi a polityczna 
proponująca mniej lub bardziej sensowne sposoby napra-
wy świata, lecz niemająca recepty na skonstruowanie poli-
tycznego podmiotu, który stanowiłby realne zagrożenie dla 
panującego porządku rzeczy? Podmiotu, z którym Monsieur 
le Capital musiałby się liczyć w najmniejszym chociaż stop-
niu? Zbiorowy podmiot polityczny nie powstanie tam, gdzie 
ludzie w ogóle nie wiedzą, jak żyć razem, gdzie już samo 
słowo „kolektyw” kojarzy się złowrogo. Jak doszło do tej sy-
tuacji? Aby to zrozumieć, trzeba na chwilę wrócić jeszcze 
do kwestii nowoczesności, a ściślej rzecz biorąc – do tego, 
co oferowała ona, od swych narodzin, jako środki zaradcze 
na alienację, którą poniekąd sama powodowała. Jednostka 
pozbawiona umocowania w tradycyjnej wspólnocie i rzu-
cona w wir rynkowej konkurencji, a w każdym razie regu-
lowanych umowami działań, których zasadniczym sensem 
jest dbanie o własny, nawet jeśli szeroko rozumiany interes, 
musiała otrzymać nie tyle nawet jakiś ersatz dawnego życia 
wspólnotowego, ile możliwość przynależności do wspólnot 
równie silnych i substancjalnych co te, które przyszło jej po-
rzucić. Te inne rodzaje substancjalnej (to znaczy nie opartej 
wyłącznie na dającej się wypowiedzieć umowie) wspólnoty 

3 Por. tamże, s. 36–37. 
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już na nią czekały. Były to (i do pewnego stopnia nadal są): 
rodzina oraz naród. W świecie przednowoczesnym istnia-
ły, rzecz jasna, rodziny i monarchie, ale nuklearna rodzina 
mieszczańska4 i państwo narodowe to wynalazki nowocze-
sne, nowoczesne formy wspólnoty, w których indywiduum 
staje się czymś więcej niż nośnikiem siły roboczej, two-
rzy właśnie substancjalne więzi, żyje z innymi, a nie tylko 
obok nich. To, że alienacja jednostki w sferze ekonomicznej 
albo jej status jako „przedsiębiorcy samego siebie”5 i jej sub-
stancjalna przynależność do wspólnoty rodzinnej stanowią 
dwie strony tego samego medalu, najlepiej ilustruje słyn-
ne powiedzenie Margaret Thatcher: „nie ma czegoś takiego 
jak społeczeństwo. Są tylko pojedynczy mężczyźni, kobiety 
i rodziny”. Pojedynczy mężczyźni i pojedyncze kobiety na 
rynku, którzy wszelako żyją razem – w swoich rodzinach. 
To właśnie troska o byt rodziny uzasadnia, usprawiedli-
wia bezwzględną rywalizację z innymi w ramach rynko-
wej gry. I to na jej „łonie” mężczyźni i kobiety (chociaż nie 

4 Znaczenie słowa „rodzina” odsyłające do ojca, matki i dzieci pojawia się 
wprawdzie we Francji już pod koniec XVII wieku, długo jeszcze nie bę-
dzie jednak znaczeniem podstawowym. Jak pisze Jean-Louis Flandrin, „to, 
co nazywano niegdyś rodziną, nie łączyło się z triadą ojciec-matka-dzieci” 
i dlatego „w XVI, XVII i XVIII wieku nie można analizować tej triady pomi-
jając jej związki z rodem lub krewnymi z jednej strony, a służbą z drugiej” 
(J.-L. Flandrin, Historia rodziny. Pokrewieństwo, dom seksualność w dawnym 
społeczeństwie, przeł. A. Kuryś, Warszawa 2015, s. 18). Proces wyodrębnia-
nia i uprawomocniania się takiego, wąskiego modelu rodziny przebiegał 
też odmiennie i w różnym tempie w różnych warstwach społecznych. Por. 
M. Perrot (red.), Historia życia prywatnego. T. 4: Od rewolucji francuskiej 
do I wojny światowej, przeł. A. Paderewka-Gryza, B. Panek, W. Gilewski, 
Wrocław/Warszawa/Kraków 2006, zwłaszcza rozdz. 2 („Aktorzy”), poświę-
cony rodzinie. 
5 W ten sposób Michel Foucault określa nową, neoliberalną postać czło-
wieka ekonomicznego (homo economicus), zastępującą jego postać dawniej-
szą, jaką był „człowiek wymiany” (por. M. Foucault, Narodziny biopolityki. 
Wykłady w Collège de France. 1978–1979, przeł. M. Herer, Warszawa 2011). 
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zawsze i nie w tej samej mierze) znajdują schronienie przed 
światem, który jawi im się w najlepszym razie jako obojęt-
ny, w najgorszym zaś – wrogi. „Razem przeciw światu” – tak 
brzmi dewiza nowoczesnej rodziny. Ów gest stanowi przy 
tym funkcjonalny element całości, przeciw której się zwra-
ca. Wszelkie inne formy wspólnego życia – we frazeolo-
gii Thatcher: społeczeństwo – mogłyby tylko przeszkadzać, 
w szczególności stanowić podstawę dla jakichś roszczeń. 
Dopóki istnieją tylko jednostki i (ich) rodziny, a wszelkie 
inne niż oparte na więzach rodzinnych przejawy wspólne-
go życia i działania zostają skutecznie wyparte albo przynaj-
mniej zmarginalizowane, wszystko jest w porządku. W tym 
sensie narzekanie, że współczesny kapitalizm niszczy rodzi-
nę, stanowi co najmniej duże uproszczenie. Owszem, życie 
na kredyt, prekarne warunki zatrudnienia czy wreszcie per-
manentna dyspozycyjność wymagana od pracowników nie 
sprzyjają życiu rodzinnemu. Tym bardziej jednak tragiczna 
jest sytuacja człowieka w późnej nowoczesności, który pra-
cuje, zmagając się z wrogim, obcym światem, by zapewnić 
byt swojej rodzinie, a zarazem nie ma czasu ani siły, by żyć 
wspólnie z mężem/żoną i – ewentualnie – dziećmi. Podobnie 
ma się rzecz z narodem. Na początku ery globalizacji (czy 
może raczej na początku jej najnowszej, obecnej fazy) nieraz 
głoszono zmierzch, może nie tyle samego narodu, ile pań-
stwa narodowego. Podkreślanie faktu, że w związku z rosną-
cą potęgą multinarodowych korporacji państwa narodowe 
tracą swe dotychczasowe znaczenie, w szczególności że ich 
zdolność do regulowania przepływów kapitału fi nansowego 
jest znikoma, stało się wręcz rytuałem. Wszystko to prawda, 
suwerenność narodu, zwłaszcza w sensie ekonomicznym, na 
naszych oczach staje się mitem, a mimo to – czy może wła-
śnie dlatego – same narody i ich państwa nie tylko nie spie-
szą się, by zniknąć ze sceny historii, ale zdają się wręcz tym 
bardziej przywiązane do swojego „bytu”, swoich „wartości” 
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i „tradycji”, im mniejsze jest ich realne znaczenie. Znamy to 
oczywiście z naszego, polskiego podwórka, jednak coraz wy-
raźniej widać, że w całej Europie odradzają się nastroje na-
cjonalistyczne tudzież rodzi się nowy szowinizm kulturowy, 
broniący już nie tyle tradycji czy wartości narodowych, ile 
„judeochrześcijańskiej” kultury zachodniej przeciw islam-
skiemu zagrożeniu, imigrantom6 itd. Na razie nic nie wska-
zuje na to, by ów odradzający się szowinizm bardzo niepokoił 
multinarodowe korporacje i stanowił jakiekolwiek zagroże-
nie dla swobody przepływów kapitału. Te ostatnie nie znają 
granic, w przeciwieństwie do ludzi, którzy zagrażają inte-
gralności „naszej” kultury bądź takiego czy innego narodu. 
Także państwo narodowe, którego uwiąd wieszczyli proro-
cy globalnej wioski, trzyma się nieźle, w przeciwieństwie 
do Unii Europejskiej, mierzącej się z widmami kolejnych 
„exitów”. Niewykluczone, że rację trzeba będzie przyznać 
raczej Deleuze’owi i Guattariemu, którzy już w latach sie-
demdziesiątych sformułowali tezę o państwie narodowym 
– z jego administracją, biurokracją, policją i aparatem prze-
mocy – jako koniecznym warunku implementacji zasad ka-
pitalistycznego rynku na danym terytorium7. To, co sprawia 
wrażenie archaizmu, skamieliny z poprzedniej epoki, okazu-
je się doskonale funkcjonalne w nowej rzeczywistości.

6 Płynne przejście i bliskie związki między tymi dwoma rodzajami szo-
winizmu (nacjonalistycznym i kulturowym albo „cywilizacyjnym”) naj-
lepiej ilustruje zjawisko powstawania w ostatnim czasie w Europie swego 
rodzaju nacjonalistycznej międzynarodówki. Myliłby się ten, kto by są-
dził, że zachodzi tu jakakolwiek sprzeczność. Nie idzie przy tym wyłącznie 
o ideę „Europy narodów”, gdzie każdy naród okopuje się w swojej suwe-
renności i dumie, ale też o wspólny front obrony „cywilizacji białego czło-
wieka”. Samozwańczy zbawcy Zachodu mówią językiem wypracowanym 
w dużej mierze właśnie przez radykalne ruchy narodowe, a ich organizacje 
(na przykład niemiecką Pegidę) zasilają zwolennicy owych ruchów. 
7 Por. G. Deleuze, F. Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris 
1972, s. 279–280, 299–301. 




